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“Chúng ta chỉ biết cúi đầu cầu nguyện cho niên trưởng chúng ta 

luôn khoẻ mạnh, cầu Ơn Trên gìn giữ Ông trong những ngày tuổi già sức 
yếu... Ước mong trong mỗi chúng ta những đồng môn của Chú Tư Cầu luôn 
nghĩ đến Anh, và nếu có thể thỉnh thoảng để ra chút ít hầu tiếp tục giúp Anh 
sống qua ngày...”.

Ðó là những dòng cuối cùng trong bài viết NHỚ VỀ LÊ XUYÊN - 

CHÚ TƯ CẦU của anh Trương Công Hạnh, bên dưới ghi “Houston, một 
ngày mưa bão 15 tháng 6 năm 2001” đăng trong Ðặc san 7 PTG & ÐTÐ 
phát hành nhân đại hội lần thứ V tại Dallas Texas Hoa Kỳ năm 2001. 



         Sở dĩ bài viết nầy tôi trích hết phần cuối, kể cả những dòng ghi thêm, 
bởi vì... đối với tôi, nó đã trở nên cần thiết. Những tình cảm mà anh viết ra, 
hoà cùng cái không khí ảm đạm của một ngày mưa bão giữa tháng 6 tại 
Houston, đã giúp chúng ta hình dung được cái buồn thảm, tiêu điều và xót 
xa biết dường nào về một đồng môn thuộc thế hệ niên trưởng như Lê Bình 
Tăng - Lê Xuyên - Chú Tư Cầu (College de Can Tho rồi Trung học Phan 
Thanh Giản các niên học 1941-1945) suốt hai mươi mấy năm qua, kể từ sau 
cái ngày tháng Tư/75 oan nghiệt đó. Cho nên, khi anh Hạnh đề nghị chụp 
ảnh lưu niệm, đồng môn vui vẻ chấp thuận, vợ anh - bà Ðặng Thị Bạt muốn 
anh thay quần áo khác, anh đã nói: “Thay làm gì, áo nào thì cũng rách như 
nhau vậy thôi, còn quần thì dài hay ngắn cũng thế, anh em bên ngoài muốn 
nhìn thấy tôi thực sự nguyên vẹn như vầy thôi”. Một câu nói nghe qua đơn 
giản, nhưng ngẫm ngợi nó đã dung chứa biết bao nhiêu lời gởi gấm tâm tình, 
biết bao nhiêu lượng thông tin cần thiết cho thấy, những văn nghệ sĩ như anh, 
những con người còn sống sót trong nước sau cái ngày sụp đổ, phải chấp 
nhận bao điều nghiệt ngã để giữ lại cái khí khái của kẻ sĩ, giữ lại những gì 
cần giữ lại của một con người trọng đạo lý, nghĩa nhân. Ðúng như đồng môn 
Dương Ngọc Minh (Canada) học cùng lớp với Lê Bình Tăng cho biết người 
em trai của mình là một đồng môn đàn em học niên khoá 1943-1947 từ trong 
nước đã viết: “Anh Hai ơi, em thấy anh Tăng đúng là con chó sói của Alfred 
de Vigny. “La Mort du Loup”. Nó cam chịu chết trong hang đá. Chết một 
cách im lặng”. 

         Tôi không có duyên may được gặp niên trưởng Lê Bình Tăng một lần 
nào. Thời trước năm 1975, tôi có gặp được một số các anh làm văn nghệ báo 
chí như Hoài Ðiệp Tử, Thanh Việt Thanh, Kiên Giang Hà Huy Hà, Sơn Nam, 
An Khê Nguyễn Bính Thinh, Nguyễn Ngọc Mẫn, Cao Trần, Tô Thuỳ 
Nghiêm - Nguyễn Thiếu Nhẫn, Trần Tường Ly - Phương Linh Châu, Phan 
Yến Linh - Phan Trần Duyên, v.v... nhưng với Lê Xuyên thì chưa giáp mặt. 
Thế nhưng, với tên tuổi của anh thời trước, với điều kiện sống của anh sau 
nầy đã khiến tôi khâm phục và kính trọng. Tôi vẫn thầm ao ước có dịp đến 
chào hỏi và thăm anh, vậy mà hoàn cảnh đã không cho phép tôi được thực 
hiện ao ước đó, bởi vì, theo như lần ghé thăm anh giữa tháng 10/2002 vừa 
qua, anh Hạnh cho biết là sức khoẻ của anh quá yếu. Hiện tại anh nằm một 
chỗ, không còn nói chuyện được nữa. Người đến thăm hỏi anh điều gì, anh 
chỉ nằm gục gặc đầu rồi đưa ánh mắt đờ đẫn qua lại, ngầm để trả lời câu hỏi 
mà thôi. Biết một số Giáo sư và đồng môn Phan Thanh Giản & Ðoàn Thị 
Ðiểm hải ngoại có chung nhau gởi tặng một chút ít tiền lo thuốc men và tạm 
xây xài trong giai đoạn khó khăn nầy, anh rơm rớm nước mắt mà không thể 
nói nên lời, dù chỉ se sẻ thôi! Vợ anh ngồi để đầu anh kê lên bắp đùi, và bà 



đang cắt móng tay cho anh lúc anh Hạnh bước vào. Bà vẫn ngồi trong tư thế 
đó khiến cho người đến thăm chạnh lòng trước sức khoẻ của đồng môn, mà 
thâm tâm anh bạn cũng chợt hiểu rằng, niên trưởng Lê Bình Tăng chắc 
không thể nào kéo dài cuộc sống như chúng ta hằng mong. Chính anh cũng 
đã cầu mong trong đoạn cuối bài viết cách đây gần hai năm mà tôi có trích ở 
phần đầu bên trên. Cầu mong và ước nguyện, không phải chỉ riêng anh Hạnh, 
mà là của tất cả chúng ta đối với đồng môn Lê Bình Tăng - nhà văn Lê 
Xuyên. Và ước nguyện sau cuối trong bài viết của anh Hạnh đã được biểu 
hiện. 

         Giáo sư Trần Ðức Thắng ở Westminster California gởi Email cho tôi, 
nói là có gặp ông Duy Trác, và được biết ông có vận động gởi giúp một số 
văn nghệ sĩ còn lại Việt Nam đang sống đau ốm, nghèo khó, trong đó có nhà 
văn Lê Xuyên. Biết Lê Xuyên là một đồng môn Phan Thanh Giản, Giáo sư 
đề nghị tôi kêu gọi một số thầy cô và đồng môn chung góp chút ít gởi giúp 
Lê Xuyên. Tôi làm ngay, vì đây là ước vọng của mỗi chúng ta. Chỉ trong 
chưa đầy hai tuần lễ thông báo và tổng kết, tôi đã nhận được số tiền là 565 
dolllars (vận động đợt 2) và kịp gởi anh Hạnh mang về trao tặng đồng môn  
niên trưởng Lê Bình Tăng - nhà văn Lê Xuyên. 

         Khi nhận Email báo tin sơ khởi việc quyên góp, GS Trần Ðức Thắng 
viết “Tôi hy vọng rằng món quà nhỏ nầy sẽ mang lại cho anh Lê Xuyên và 
gia đình của anh một niềm vui nhỏ trong những ngày thiếu vắng tình người 
ở trên chính quê hương của mình...”. Và trong một Email tiếp theo, GS viết 
“... tôi rất mừng vì không thể ngờ được chỉ trong vòng 10 ngày mà 17 người 
đã đóng góp được đến 565 dollars để gởi về cho anh Lê Xuyên và có lẽ món 
quà nầy sẽ mang lại cho anh Lê Xuyên thật nhiều an ủi vì tất cả những 
người đã nghĩ đến anh đều là hàng đàn em không hề hân hạnh được quen 
biết anh ngày xưa. Tôi hy vọng rằng khi nhận được món quà nầy từ những 
người không quen, anh Lê Xuyên sẽ cảm thấy ấm lòng vì ở đâu đó thật xa 
quê hương vẫn còn có đôi chút tình người Việt Nam của chúng ta...”. 

         Xuất phát từ lời gợi ý của GS Trần Ðức Thắng, những tấm lòng từ 
muôn hướng đã tựu về: đồng môn, BS Huỳnh Ngọc Phương từ Baton Rouge 
tiểu bang Louisiana là người gởi sớm nhất, tiếp theo CHS - GS và là hiệu 
trưởng PTG Nguyễn Trung Quân ở Santa Ana CA, GS Trần Ðức Thắng và 
BS Phạm Văn Hoàng ở Westminster CA, rồi các đồng môn Phan Văn Tánh, 
Lê Ngọc Ánh, Phan Vũ Ðiện, Nguyễn Thăng Long, Nguyễn Hữu Hậu, Ðoàn 
Ngọc Tấn ở Nam Bắc CA, Trần Ngọc Sơn ở Anh quốc, hai đồng môn niên 
trưởng Nguyễn Phước Trang - Phan Ngọc Hoa, đồng môn Võ Lê Thơ, Lê 



Hoàng Viện ở Houston, đồng môn Lê Văn Giàu ở Arlington Dallas TX, 
đồng môn Huỳnh Ngọc Cẩn ở Seattle WA... đã kịp gởi tiền giúp Lê Xuyên. 
Riêng đồng môn Thảo Chi Bùi Mỹ Hoa (San Jose CA) khi được tin thì đã trễ, 
vì chuyến bay của anh Hạnh đã cất cánh. Anh Lê Ngọc Ánh có Email cảm 
ơn chị Thảo Chi và đành hẹn lại dịp trợ giúp sau. 

         Hẹn lại dịp sau, nhưng biết còn có dịp sau nữa hay không? Vì như anh 
Hạnh nghe gia đình đồng môn Lê Bình Tăng - Lê Xuyên cho biết, tình hình 
sức khoẻ của anh đã đến hồi nguy kịch, chưa biết anh sẽ ra đi bao giờ. Bà 
Bạt buồn bã nói, sẽ cố giữ số tiền nầy để lo cho anh những giây phút sau 
cuối, và cũng để lo tang lễ khi anh vĩnh biệt cuộc đời. 

         Trong một bài viết từ trong nước gởi ra năm trước, nhà văn Văn Quang, 
khi đề cập đến Lê Xuyên, có viết: “... cuối năm Nhâm Ngọ này, chỉ còn lại 
Lê Xuyên ở lại đón Tết Quý Mùi. Nhưng khi tôi đến thăm anh vào dịp gần 
đây thì có gặp cũng như không. Anh đang nằm dài trên chiếc ghế bố kê giữa 
nhà, chỉ cần một động tác đứng lên, đối với anh cũng đã là khó khăn lắm rồi. 
Hai chân anh run bắn lên, hai cánh tay gầy khẳng khiu cố bám chặt lấy 
chiếc thành bàn sát ngay trước mặt, gắng sức kéo cái thân hình như con 
mắm nhích lên từng phân mà hầu như anh không làm nổi. Phải có người 
giúp sức cái thân hình cò hương của nhà văn Lê Xuyên mới đứng lên được. 
Hơi thở phì phò làm sợi râu bạc của anh bay bay muốn dựng ngược lên vì 
mệt nhọc. Cũng may là anh còn nhận ra tôi. Tuy vậy anh cũng chẳng nói 
được hết một câu. Chỉ còn là những câu trả lời nhát gừng “nhớ, ừ... gật” và 
nói đó rồi quên đó. Trong đôi mắt anh, tôi nhận thấy một vẻ gì như sự chịu 
đựng cái gánh nặng của suốt một đời vất vả...”.

         Còn nước còn tát. Ngày nào đồng môn Lê Xuyên của chúng ta còn 
hiện diện trên cõi đời nầy thì chúng ta vẫn cầu nguyện Ơn Trên và vẫn hy 
vọng được tiếp tục chung sức để anh được hưởng những phút giây sâu đậm 
nghĩa tình đồng môn chung mái trường xưa ở miền tây sông Hậu Việt Nam. 

         Ðó là bài mà tôi đã viết hơn một năm trước, nay thì đã có được đáp số. 
Trong một Email ngắn gởi đi từ Sài Gòn, nhà văn Văn Quang viết: “Nhà
văn LÊ XUYÊN từ trần: Tôi vừa được gia đình nhà văn LÊ XUYÊN tên 
thật là Lê Bình Tăng báo tin từ trần hồi 21 giờ 20 ngày 2 tháng 3 năm 
2004 tức 12 tháng 2 năm Giáp thân, tại tư gia số 523/238/146 Nguyễn Tri 
Phương, Quận 10, TP Sài Gòn. Xin trân trọng báo tin cùng các bạn. Tôi 
chưa có chi tiết gì mới. Tạm thời xin gửi theo tấm hình anh Lê Xuyên mà 
tôi có. Văn Quang”. 



         Ðọc được thông tin ngắn đó, tôi chợt bàng hoàng, mặc dù lúc nào tôi 
cũng nơm nớp nghĩ thời điểm xấu nhất phải đến với nhà văn Lê Xuyên, bởi 
vì anh bị bệnh từ lâu. Cách đây hơn ba năm tôi có đọc báo Ngày Nay số ra 
ngày Nov 15/2000 trích đăng trong sách của nhà văn Nguyễn Thụy Long 
một bài viết nói về hoàn cảnh bi đát của nhà văn Lê Xuyên, sau đó đọc bài 
viết của nhà văn Văn Quang “Chú Tư Cầu Ngáp Ngáp”... cho tôi biết được 
sức khoẻ của anh suy sụp đến mức độ nào. Tôi là một thành viên sinh hoạt 
trong gia đình cựu học sinh Phan Thanh Giản và Ðoàn Thị Ðiểm Cần Thơ 
tại Houston Texas, và anh Lê Bình Tăng, bút danh Lê Xuyên, sinh ngày 01 
tháng 11 năm 1927, gốc gác người quận Trà Ôn tỉnh Cần Thơ (nay thuộc 
Vĩnh Long, có lúc là Trà Vinh), thế hệ chúng tôi gọi anh là niên trưởng, bởi 
anh đã học ở trường nầy “tròn trịa Collégien” 4 năm (1941-1945), lúc đó 
trường mang tên College de Can Tho rồi đổi sang Phan Thanh Giản - chúng 
tôi vội phát động trong thầy cô và anh chị em đồng môn hải ngoại giúp đỡ 
anh. Dịp may có một đồng môn của chúng tôi tại Houston về thăm quê hai 
lần, ghé Sài Gòn, năm 2001 tìm giao tận tay anh và vợ là Ðặng Thị Bạt số 
tiền 905 dollars, năm 2003, trao số tiền 565 dollars. Trong bài THĂM BẠN, 
VIẾNG ÐỒNG MÔN, tác giả Trương Ðồng Môn viết: “Tôi không rõ ông có
nhớ được gì không?? Ðôi mắt ông nhấp nháy, môi mấp máy không ra tiếng. 
Nhìn hình ảnh đó tôi vẫn nhớ đến bây giờ. Theo lời bà Bạt cho biết thì sức 
khoẻ niên trưởng đã quá suy trong mấy tuần gần đây. Hiện tại ông không tự 
mình ngồi dậy được, mọi việc đều phải có người dìu đỡ. Ông không còn nói 
được nữa, có lẽ ông cũng hiểu rất hạn chế khi nghe mình nói. Tôi hết sức 
xúc động trước hình ảnh nhà văn Lê Xuyên bây giờ thảm hại như vậy. Ngày 
xưa khi đọc qua các tác phẩm của ông, từ tác phẩm văn xuôi đầu tay Chú Tư 
Cầu (1965), đến Rặng Trâm Bầu, Vợ Thầy Hương (1965), Ðêm Không Cùng 
(1966), Kinh Cầu Muống (1968), Vùng Bão Lửa (1969), Nguyệt Ðồng Xoài 
(1970), quyển nào cũng ướt át và rất ư là hấp dẫn. Tôi liên tưởng đến lời nói 
mấy năm trước của nhà văn Văn Quang “Chú Tư Cầu ngáp ngáp”. Quả 
thật Chú Tư Cầu đang ngáp ngáp... vì sự sống của ông có thể tính từng 
tháng mà thôi, chẳng biết lúc nào ông ra đi. Tôi không thể đứng nhìn hiện 
trạng của niên trưởng Lê Bình Tăng lâu hơn được nên trao quà cho bà và 
nói lời từ giã ông bà. Ông nhìn tôi và hình như muốn nói lời gì đó... nhưng 
không nghe rõ. Bà nhét tiền vào túi áo của ông và nói các thầy cô và đồng 
bạn của ông gởi cho ông đó. Bà nói số tiền nầy sẽ giữ đó để lo cho ông khi 
cần...”. Do vậy mà trong bài “LÊ XUYÊN - CHÚ TƯ CẦU, phải chăng đây 
là lần giúp nhau sau cuối” ở phần cuối tôi đã viết: “Còn nước còn tát. Ngày 
nào đồng môn Lê Bình Tăng (Lê Xuyên) của chúng ta còn hiện diện trên cõi 
đời nầy thì chúng ta vẫn cầu nguyện Ơn Trên và vẫn hy vọng được tiếp tục 
chung sức để anh được hưởng những giây phút sâu đậm nghĩa tình đồng 



môn chung mái trường xưa ở miền Tây sông Hậu Việt Nam”. Nhưng ước 
vọng cũng chỉ là ước vọng, vì “sinh lão bệnh tử là quy luật trong cuộc sống”, 
nhà văn Lê Xuyên ra đi vào thời điểm nầy để lại cho người còn sống những 
ngậm ngùi thương tiếc, những mất mát lớn lao..., nhưng ngược lại đã giúp 
cho anh dứt bỏ bao nhiêu đau khổ dằn vặt bởi cơn bệnh ngặt nghèo đã hành 
hạ thể xác anh từ nhiều năm qua; và nhất là về mặt tinh thần, anh đã từng nói 
“tớ suy sụp toàn diện rồi” chứng tỏ những năm tháng qua anh đã âm thầm 
chiến đấu trước bao nghịch cảnh bởi cuộc đổi đời oan nghiệt. Một nhà văn 
tên tuổi trong làng văn làng báo mà từ sau ngày rời "trại cải tạo tập trung"
trở về sống nghèo khổ, đi bỏ bánh kẹo, ngồi bán thuốc lá lẻ... cho mãi đến 
khi nhắm mắt xuôi tay đã không được tiếp tục cầm viết, không được làm 
kiếp con tằm để nhả tơ trả nợ cuộc đời như nghiệp dĩ vương mang là một 
cực hình cay đắng vô cùng, nghiệt ngã vô cùng; cũng cho thấy khí tiết vô 
cùng khi biết ngòi bút mình không thể hiện được tâm nguyện mà mình mơ 
ước. Anh mất đi là đã trút bỏ được bao điều hệ lụy đó. Cầu mong bên kia cõi 
đời, nhà văn Lê Xuyên sẽ được thong dong, bởi nơi đó không còn hận thù và 
ngang trái. Tôi vẫn nghĩ và cầu mong như vậy đối với nhà văn cũng là đồng 
môn niên trưởng của chúng tôi: Lê Xuyên - Lê Bình Tăng. 

         Trước đây, trong giai phẩm Phan Thanh Giản & Ðoàn Thị Ðiểm số IV 
phát hành tại San Jose mùa hè năm 1999, tác giả Dương Ngọc Minh có kể 
một giai thoại vui như sau: “Khi Lê Xuyên vào trường học Phan Thanh Giản, 
gia đình anh đã ở tỉnh lỵ Cần Thơ. Gia đình anh mở một cửa hàng tơ lụa 
vừa lớn vừa đẹp ở Bến Ninh Kiều vốn là thắng cảnh của Tây Ðô. Anh có 
người em gái nhỏ hơn anh vài tuổi đứng bán hàng trong tiệm. Tôi thường 
hay ngấp nghé ngoài cửa hiệu. Không phải để ngửi mùi thơm của hàng tơ 
lụa ở đó, mà là “trồng cây si” em gái của anh. 
         - Tăng ơi! 
         - Gì đó mậy? 
         - Tao muốn làm em rể của mầy! 
         - Ai có dư em gái để gả cho mầy? 
         - Tao là bạn của mầy, làm em rể của mầy tốt lắm chứ! 
         - Mầy lấy gì nuôi em tao?  
         - Thì tao viết văn, viết báo, làm thi sĩ. 
         - Thơ mầy dở òm, còn văn của mầy chỉ đủ để đi thi Diplôme. 
         - Còn văn chương của mầy? 
         - Tao sẽ là văn sĩ trứ danh. 
         - Văn sĩ cái mốc xì! 
         Thế mà nó thành văn sĩ “thiệt”, một văn sĩ loại “lớn”, một nhà báo 
loại “bự”.  



Và anh kể tiếp: “Lê Xuyên vóc dáng trung trung, không mập không ốm, 
tánh tình hiền như “ma soeur”. Anh hiền như cục đất, ít nói hay cười. Học 
hành thì ai đi tới đâu anh đi tới đó. Tôi là bạn thân của anh, đã cùng anh 
lập một văn đoàn học sinh, tập viết văn làm thơ. Lúc bấy giờ, anh làm thơ 
nghe “ướt át” lắm, vì anh đã viết 2 câu thơ như sau mà tôi còn nhớ:     
           “Tình xưa nhắc lại đôi dòng,  
             Lệ trào theo mực, tơ lòng nhuốm vương”... 

         Xin thắp nén tâm hương tiễn đưa nhà văn Lê Xuyên đến nơi an nghỉ 
cuối cùng và cũng ngậm ngùi báo với hương linh anh, từ nay tôi không còn 
hoài bão gì nữa để mong gặp được anh bằng xương bằng thịt, bởi vì anh đã 
thong dong trong cõi vĩnh hằng, còn tôi thì vẫn còn bươn chải trong cõi nhân 
sinh, cách biệt quê hương đến nửa vòng trái đất.   

Có lẽ từ nay anh được thảnh thơi 
Trút bỏ sau lưng bao điều phiền lụy 
Ðể sống lại với từng trang bi ký 
Suốt cuộc đời dâng hiến cõi nhân sinh... 

(HVT)

HUYỀN VÂN THANH 


